Het was kerstavond, 2000. De hele familie, schoon en eigen, zat aan de tafel. Na een paar jaar machteloos opzitten en pootjes geven, dacht ik slim te zijn en zélf een kerstdiner te organiseren. Iets met Mozes en de berg waarschijnlijk.

Ik was toen nog het bezit van een officiële schoonfamilia. Steevast begon de volgende gedachte mij ergens in oktober te achtervolgen: ‘Hoe overleef ik de feestdagen?’. Dat was namelijk de maand waarin schoonmoeder de op het eerste gezicht, onschuldige vraag stelde: ‘Wat doen jullie eigenlijk… met kerst?’

Achter de tussen-neus-en-lippen-door-nonchalance zat een uitgewerkte strategie die, naarmate de ‘feestdagen’ dichterbij kwamen, werd gefinetuned tot een beheerste precisieaanval waar een F16-piloot nog een puntje aan kon zuigen.

In de loop der tijd leerde ik wat schijnbewegingen, met minachtend opgetrokken mondhoek aanschouwd.

Kansloos.

Ik was, als het ware, de kalkoen die wist dat ‘ie met kerst onthoofd, met een volgestopt achterste, op z’n rug en in witte schoentjes gestoken op de tafel zou liggen.

Twitter bestond nog niet. Anders had ik de tijdlijn met hulpkreten gevuld.

OMG. Schoonpa moppert dat het eten niet zout genoeg is en gooit er een halve zoutmijn op.

Of vriendlief even zijn hoge bloeddrukpillen uit zijn jaszak wil pakken. #schoonpakrijgtnognetgeenhartaanval

Mijn moeder snelt naar de keuken om een illegaal sigaretje te roken. Steekt wierrook aan als rookgordijn. #brandalarmgaataf

Vriend van moeder probeert schoonma aan het lachen te krijgen met fout grapje over seks #somebodypleasehelpme

#durftevragen moet je 112 bellen als iemand zweet, blauw aanloopt en naar zijn borstkas grijpt?

Laat die #durftevragen maar zitten. Schoonpa had obstipatie en zit nu met krant op wc.

Zwager en schoonzus zijn sinds een week vegetariër. Fijn dat ik dit nu pas weet *kijkt bedremmeld naar carpaccio, varkenshaasjes en rollade*

Moeder wordt door schoonma betrapt. Preek volgt. #ruzieindetent

Schoonzus vertrouwt Crème brûlé niet en wil weten hoeveel ‘dierlijk’ vet erin zit. #magiknaarhuis #ohdatbenikal

Nodeloos te zeggen, het was een héle lange avond.

Wat doen jùllie eigenlijk met kerst…?